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Bulutsuz bir geceydi...

Ucaktan inip yolcu cikis kapisindan cikar ¢ikmaz Behiye
Hanimt kapinin éniinde beni beklerken buldum. Yirmi yas
birden yaslanmus gibi hissettim. Oyle ya, kadini yaklagik yirmi
yildir gormiiyordum.

“A¢ misin kizim? Surada iyi bir lokanta var.”

“Tesekkiir ederim Behiye Hanim, ucakta bir seyler atis-
tirmistim. Cenaze ne zaman kalkiyor?”

“Ikindiye yetistirecekler. Rahmetli sizi cok 6zliiyordu.”

“Simdi bunlar1 konusmanin sirasi degil Behiye Hanim.
Arabaniz var mi, yoksa taksiye mi binecegiz?”

“Babanizdan yadigdr kirmizi Anadol’'u unutmamigssiniz-
dir umarim?”

“Hayret, hala duruyor mu o kiiliistiir? Oysa Beyefendi her
seyden ¢ok cabuk bikard1.”

Yash kadin, benimle konusurken gézlerini devirdigini bel-
li etmemeye calisarak gozlerini devirerek:

“Siirprizleri seven bir adamdi. Buyurun efendim, siz kul-
lanin.” diye tislad1.

Arabanin anahtarini elime almaktan igrenir gibi yanitla-
dim,

“Bunu hi¢ denemedim, simdi de denemeyecegim. Liitfen
artik gidelim.”

Yol boyunca hep sustuk. Sanirim ben sustukca o da ko-
nusmaya cesaret edemedi. Servi agaglarinin siklastigi tepecik,
en eski mezarlarin bulundugu késeydi. Babaannemin yanina
gomiilmek istermis hep. Mezarin ¢evresine désenen mermer-
lerden nefret edermis. “Toprak havalanmiyor ki hemsgire,” diye
bin kere séylemismis. Behiye hanim buna benzer bir siirii
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sagma sapan ayrintiyi, kutsal bir gorevi yerine getiren manas-
tir rahibesi edasiyla anlatmaktan zevk aliyordu. Cenaze tére-
ni boyunca yanimdan ayrilmadi. Téren de térene benzeseydi
bari! Uc bes kétiiriim ihtiyar, onlardan daha kétii durumda
bir imam, iki alkolik mezarci, iki de siimiiklii oglan! Bu oglan-
lar élenin arkasindan dua edip bahgsis koparmak icin giin
boyu mezarlikta dolasirmis. “Su Behiye Hanim da hi¢ susmu-
yor ki!l”

[kimiz geride, agaclarin arasinda siginti gibi dikilmis,
olani biteni seyrediyoruz. Kadinlarin mezara yaklasmasi gii-
nahmaisg.

“Sus artik be kadin!”

Ihtiyarlar az énce babami mezara indirdiler. Simdi de
yangindan mal kagirir gibi kiireklere sarilip lizerine toprak
atiyorlar. Burusuk ellerin, hizli ve tekdiize hareketlerle baba-
m1 gémiisiinii seyrediyorum. Oyle istahlhlar ki, islerinden bii-
ytik bir keyif aldiklarini diistiniip sinirleniyorum. Mideme ani
bir yumruk yemis gibi kasilip kaliyorum. Yedigim yumruk top
olup bogazimdan yukari dogru aci vererek tirmaniyor. Bir-
denbire, hickira hickira, yagmur altinda kalmis uyuz bir ké-
pek yavrusu gibi, Behiye Hanim’in saskinliktan fal tast gibi
acilmis gézlerine bakarak aglamaya basliyorum. Kolunu om-
zuma atiyor. Birlikte aghyoruz. Imam, hi¢ bilmedigim Arapca
dualar mirildaniyor. Ihtiyarlar, imamin her lafim dmin diye-
rek onayliyor. Babamin cesedi artik gériinmez oldu. Babam
kayboldu. Onunla birlikte ¢ocuklugum da kayboldu. Basimi
yaslamayi reddettigim omuz artik sonsuza kadar yok oldu.
Reddedebilecek bir babam bile yok artik.

“Sizi cok severdi. Hele son zamanlarinda giin gecmiyordu
ki adiniz1 sayiklamasin. Keske, keske...”

Burnunu ¢cekerek aglamaya devam etti.
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“O bizi simdi degil, yirmi yil 6nce terk etti Behiye Hanim.
Her neyse; eski defterleri agmak istemiyorum. Aksam ugagina
yetismek niyetindeyim. Bana sdylemek istediginiz baska bir
sey yoksa avukatim yarin sizinle gériismeye gelir. Veraset
islemleriyle o ilgilenecek.

“Siz bilirsiniz. Fakat kiictik bir istegi vardi sizden.”
“Neymis?”
“Bu anahtari size vermemi istedi. Calisma odasinin duva-

rindaki kiigiik kasaya ait. ‘Mutlaka acip baksin,” diye siki siki
tembihledi.”

“Pekdla, buyurun o halde, gidelim.”

Bahge kapisini acar agmaz, ilk gengligimin bahgesine gi-
rer gibi oldum, icim tirperdi. Bir bahar sabahi bu kapidan
cikip gitmistik annemle. Evin igindeki biitiin esyalar tanidik
geldi nedense. Kim bilir, belki de 6yle olmasini istiyordum.
Behiye Hanim el ¢cabukluguyla ¢ay demledi; yanina en sevdi-
gim tarcinli kurabiyelerden koydu. Calisma odasindaki masa-
ya yoneldim. Oday! ¢epecevre kaplayan kitaplikta ylizlerce
roman vardl. Maun masanin gerisindeki kollar1 eprimis deri
koltugun ucuna oturdum. Behiye Hanim, ¢ay fincanini getirip
yanima birakti. Masanin lizerindeki banka takviminin yapra-
gt gectigimiz ayda kalmis. 14 Subat tarihinin yanina kalp
cizip icine yesil kalemle adimi yazmis. Yutkundum. Deminden
beri avucumda stkip durdugum anahtari, nihayet kullanmaya
karar verdim. Behiye Hanim odaya girip sordu, “Biraz alisve-
ris yapmaliyim. Iki iic saatte dénerim. Bir isteginiz var mi
hanimefendi?” Basimi belli belirsiz oynatarak, “hayir!” dedim.

Kasanin agir kapagi gicirdayarak agildi. Once tist raftaki
albiimii, sonra da alttaki rafin dibine yerlestirilmis dosyay1
aldim. Dosyanmin icinden sar1 bir zarf diistii. Uzerinde adim
yaziyordu. Alip bir kenara koydum. Albtimden cocuklugum
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tasmaya basladu. Ik adim attiim an, siit dislerimin dékiildii-
gii gtin, ilk karnemi alisim, ilk askim Ozgiir’le dondurma yiyi-
simiz, okul bandosuyla resmigecitteki gururum... Targ¢inli
kurabiyeler ne ara bitti? Kalkip ¢ay1 ve kurabiyeleri tazele-
dim.

Once zarfi acmaya karar verdim. Babam titiz adamd..
Masanin kenarindaki zarf agcacagi hdld yepyeni duruyordu.
Belli ki yakinlarda cilalanmistr. Mektubu agarken ellerimin
titredigini fark ettim. Baskalarina da oluyor mudur bilmiyo-
rum. Oyle anlar vardir ki, yasanip bittikten sonra hayatinizin
tamamen degistigini hissedersiniz. Iste éyle bir esigin basin-
daydim. El yazisint hemen tanidim. Tipki sahipleri gibi el yazi-
larinin da karakterleri vardir. Harfler gururlu, maceraperest,
hayalci, hayata karsi ¢ok da diiriist olmayan, duyarliligini hep
baskalarina géstermis, yine de i¢ci sevgi dolu bir adama aitti.
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Sevgill kizum, canum, clgerim,

Shoanda bu satudare okuduguna gire, d&wgaoﬁaw agangﬂ,m
demektir. senl bir seylere inandurmak tgin gabalamaktan goktan
vazoegtigimi tahmin ediyorsundur. Bu mertubu biyle bir cabayla
yazmadigume bilmend isterim. Tabil buna inanip inanmayacagine
da bilmiyorum. Her neyse gizel Rizum! Yosl adamlar bencil olur.
Hele de, benim gibl erken terk edilenler. Seninle her zawman gurur
dugdum. Sadece gektigin gahane filmlerle degil, Ronusmalarinla,
yazilarnla, toplum dnitnde sergiledigin durusunla... Senl herkese,
her Wdﬂ anlattum. Bakwn benim Rizum geltl bu filmi,’ d@ng hava
attum gehir leultibiundelellere. M%Mawe kiselevinde herkesin basin
ststrdim, ‘0 fibme wmutlaka gidin,’ 0(155. Avlea bahcedekl blitiun
kediler, kipekler, solucanlar, sergeler, hatta kir bmghw bile sent
ereww(zm taniyor. Tobil ya, stsede durdugu glbl o{wmugor bu
mevet! Ama dur, stdl Lgmegecqq'im. sbgL%ecmme doaha bitme-
dt.

sSana bir dosya burakiyorum. Aslinda sana gocuklugumu, ik
genglik yullarume, hig gdrmediging Rasabame, Romgularime ve bu
vlleenin WZRWL gegmlsing bwlzmgomm. Yogun islevinden zaman
ayup okuynbilirsen belRi begenir, tlerde filmini gelersin. Behiye
Hanum yirmd yilodur gok Rahrme geRtl. Kendisine gereken yardume
yapacagina eminim. Banka hesabumdaki clizi wmiktarla, bu evin
satusindawn elde edilecel geliv onn Wtecemir.

Sen her zaman en degerll varligumdin., Lmarm blr giin gociu-
gun ya da gocuklarn olur ve onlara dedelerint gitzel sbzlerle anla-
tisun. Yasam senin en glizel hazinen olsun. Seni seviyorum
“biceciik”.

sSana legrlwn,

Baban
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Dosyay1 koltugumun altina alip, bir elimde ¢ay fincani,
otekinde kurabiyelerle yatak odasina gectim. Babamin yastigi
hala babam gibi kokuyordu, carsaf da édyle. Sirtimi arkaya
yaslayip basimin altina iki yastik koydum. Okumaya basladim.
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PAZAR YERI YANIYOR

5

azar arabasini, kasabanin kii¢iik pazar yerinin

bozuk kaldirimlarinda Kartacali disi komutan

edasiyla siirtikliyordu. Tabii lafin gelisi oyle
soyliyorum. Biz gercegin farkindaydik ama Saziye abla,
tekerlekleri ¢oktan yamulmus, balkonun en tozlu késesinde
durmaktan rengi coktan atmis, fermuari patlak, derisi catlak
pazar arabasina ‘Cadillac’ muamelesi yapiyordu.

Saziye abla kii¢lik kasaba pazarinin feristahi, geng ev
kadinlarinin rol modeli, kadin haklarinin biiytik savasg¢isiydi.
Pazar yerleri adeta onun kendi kimligini ve kisiligini buldu-
gu savas meydanlariydi. Kasaba kasaba dolasarak ekmek
pesinde omiir tiiketen pazarci esnafinin birinciye gelen be-
lalis1 Saziye abla, mahallenin dul ve kaknem teyze kategori-
sinde yarisan kadinlarinin dogal lideri, yillardir muhtarhk
yapan Emrullah amcanin da kalubeladan beri kanlisiydi.
Ezelden beri issiz oglu Alp’e laf edecegine, komsusu Naciye
ablanin, bilgisayar mithendisi ¢iktig1 halde hala calismayan
kiz1 Cansu’ya kafay: takan nam-1 diger Pincik Saziye’den soz
ediyorum.

Saziye abla ile ayni apartmanda oturmanin dayanilmaz
hafifligi ile biiylimiis birisi onu nasil tarif edebilir ki! Ustelik
oglu Alp’in de ¢cocukluk arkadasiysa! Saziye abla, ortalama-
dan uzun boylu, ortalamadan daha esmer, ortalamadan da-
ha zayif, ortalamadan daha sinirli, siirekli etek giyen, siirekli
dizlerinin altina diisen sar1 naylon ¢oraplar: ¢ekistiren, sii-
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rekli Alp’e bagirip ¢agiran, ortalamanin tizerinde akilli, orta-
lamadan daha dedikoducu ve ortalamadan daha kiskang bir
kadindi. (Kasaba kadinlarinin ortalama degerleri ile iilke
kadinlarinin ortalama degerleri uyum icindedir.)

“Bana baksana sen! Sen kimi kandiriyorsun ayol! O pi-
rasalar1 goziime sokarak sallamaya devam edersen, giidiik
parmaklarini kesip sokak képeklerine yediririm, ona gore!
Parrr¢a pinnngik ederim seni goriirsiin, delinin zoruna bak
ayol!”

Kasar esnaf lisansli bazi esnaf abiler, sirf o meshur
“pinnngik!” haykirisini ona séyletmek icin iizerine giderler-
di. Saziye abla hem sinirli, hem saf, hem de fiitursuzdu. Ba-
zen hizini1 alamaz, iki kere bis yapmadan sahneden inmeyen
sopranolar gibi costukca cosardi. Artik mevsimine gore kimi
glin patlican, kimi giin pirasa, kavun, karpuz esnafiyla; kimi
glin de hizin1 alamayip belediye zabitasiyla kavgaya tutusur;
pazar arabasinin dizginlerine sarilarak sol elini havaya kal-
dirdiktan sonra, “pinnncik!” diye savurdugu hayali kamgiy1
hasimlarinin suratinda saklatirdi.

O giin hava ¢ok sicak, esnaf cok terli, ahali sirilsiklamdi.
Ciinkii az dnce carsidan gecen itfaiye arazozi, belediye bas-
kanina yaranmak icin pazar yerinin 6niindeki caddeyi seva-
bina sulamisti. Habersiz yakalanan ahali, durduk yere siril-
siklam olmustu. Havadaki nem orani arttik¢a esnaf terliyor-
du. Bakkalin 6niindeki kaldirima mevzilenen sisman pata-
tesci ile yanindaki tezgahta enginar satan yash adamin terli
beyaz gomleklerinin altinda beliren siyah gogiis killarinin
sergiledigi tablolar, seyrine doyum olmayan bir lazer goste-
risi gibi siirekli degisiyordu. Adamlar hareket ettikce, pata-
tescinin gogsiinde Turkiye haritasi beliriyor, enginarci buna
Sener Sen portresiyle yanit veriyordu. Patatesc¢i kafasini
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kasirken gomleginin altinda Besiktas’'in kartal logosu gorti-
niiyor; enginarci, enginarlar1 koydugu torbay1 suyla doldu-
rurken, gogsiinde Isparta Dag Komando Tugayi’'nin armasi
beliriyordu. (Yazar bir tiirlii terleme muhabbetinden uzakla-
samiyordu.) Fakat esnaf gercekten, gercek otesi olarak ta-
nimlanabilecek kadar basarili terliyordu. Patatesci Sabri’'nin
pastirma aromali koltukalti kokusu biitiin kesifligiyle hava-
laniyor, aradaki ¢akma Arnavut kaldirimini bir hamlede
asarak lizlimcli Hayri'nin iskembe corbasi katkili gébek te-
rine karisiyordu. Tam o esnada aralarindan ge¢gmekte olan
Ilkokul Ogretmeni Sidika Hanim kokuya dayanamayip ora-
cikta 6glirdi. Kocasi hem burnu koku almayan, hem de asiri
paranoyak bir insandi. Zaten boyle adamlara da ancak kii-
¢liik kasaba pazarlarinda rastlanirdi. “Hamile mi bu kadin
yine?” diye kendi kendine konustugunu ne Sidika Ogretmen
fark etti, ne de askerlik subesinin bahgesindeki ceviz agaci.
Ceviz agaglart igcsel konusmalart anlama yeteneklerini 12
Eyliil fasist darbesinden sonra yitirmislerdi.

Sidika Ogretmen 6giirerek yiiriiyedursun, civar kéyler-
den pazara inen korpe gelinler de piyasa yapmaya gelmis-
lerdi. Kasaba pazarlari, civar koylerden pazara inen korpe
gelinler icin piyasa yeridir. Bu gereksiz ve bir o kadar kim-
seyi ilgilendirmeyen, hatta yakin ve uzak gelecekte de ilgi-
lendirme olasilig1 bulunmayan ayrintinin kimin isine yara-
yacagl birazdan belli olacakti. Uzun pazar sokaginin girisin-
de bir tiir akbaba, sansar ya da les kargasi gibi dikilen Topal
Ekrem, civar koylerden pazara inen koérpe gelin kizlar1 go-
riince heyecanlandi. Simitg¢i gériiniimlii sivil polislere alisik
olsak da, Topal Ekrem sayesinde simit¢i goriiniimlii teca-
viizclilere de yavas yavas alisiyorduk. Ekrem heyecanlan-
dik¢a bagirtisi yiikseliyor, bagirdik¢a da etrafa tiikiiriikler
sacgiyordu. Simit tablasini 6rten beyaz bezin tlizeri daha sim-
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diden nemlenmisti. Tombul yanakli, diinyadan bihaber, yii-
riirken salvarlarini Ekrem ve onun gibileri kudurtmak icin
dalgalandiran gelin kizlar pazar yerinde yeni bir heyecan
dalgasi yaratti. Ekrem dayanamayip kendisinden bekleneni
sergilemekte gecikmedi:

“Haydi yaniyoorr, benimki yaniyooorr! Yetisen alir
benimkindeeen! Haydiiii, benimki yaniyor, yaniyooorr! Elle
bak ablacigim nasil da yaniyoorr!”

Giiya simit satiyor Allahsiz! Saziye ablanin cayirtisi onu
bastirdi:

“Tiiihh edepsizin ettigi lakirtiya bakin a dostlar!
Allahini seven beni tutmasin! Ulan 6kiiziin oglu, seninki ya-
niyor da, derdi bu kérpecik kizlara mi diistii saniyorsun?
Agzini yirtarim agzini! Parrrg¢a pinnncik ederim ulan seni!”
Pazarin nesesi yerine gelmis, Topal sasirmisti. Naml zabita
memuru Ordek Kazim’i karsisinda gérse bu kadar telaslan-
mazdi1 zavalll simitci. Tabanlar yagladi. Civar kdylerden
pazara gelen korpecik gelin kizlar olanlara anlam vereme-
den gecip gittiler. Daha sirada patlicanci vardi. Kizlara ses-
lenisi uzaktan isitiliyordu:

“Yedin mi boylesini abla, yiyen bilir patlicanimi, yiyen
biliiir!”

Kiiciik kasabalarda yasayanlarin cinsel sorunlar: biiyiik
sehirlerde yasayanlarinkinden pek de farkl degildir. Sadece
itiraf etmekte biraz daha zorlanirlar, o kadar!

10
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MAYAMI KUAFOR HIZMETINIZDE

5

aziye abla rofle yaptirdigina bin pismandi. Pisman-

181, aldig1 karar yiiziinden degil, o aptal kizin diik-

kadnina gittigi icindi. Yan komsusu Naciye karisina
kanip gittigi icin pismanhigi bin kat artiyordu.

“Ayy Saziye abla, yeni kuaforii gérdiin mii? Hani Catal
Firin’in yaninda acilan kuafér! Gérmedin mi ayol, hani adi
Mayami kuafér ama Miami Kuafor diye yaziliyor! Her neyse
anacigim, kiz Amerika’dan gelmis diyorlar. Ayol o kadar
Amerikali ki Tiirkceyi bile zor konusuyor vallal”
Saziye abla, “Kirk yilik kuafériimiiz Cemile’nin suyu mu
¢ikt1 ayol? Elin gavuruna elletmem ben sa¢imi basimi!” diye-
cek olmus, ama sonunda Naciye’'nin tuhaf 1srarina yenilmis-
ti.

“Ay Saziye abla, sen de pek tutucusun ayol! Kiz yeni bo-
ya takimi getirmis diyorlar. Dért ay dayaniyormus DYO lar,
ahaha!” Yazar, kadini konustururken araya gizli reklam yer-
lestiriyordu.

O degil de, Saziye baska bir seye kafay1 takmisti. Bu Na-
ciye karisi neden ikide bir, “Saziye abla soyle oldu, Saziye
abla boyle oldu,” diye ona abla muamelesi ¢ekiyordu ki?
Aralarinda topu topu on dort yas vardi. Saziye ¢ok bozuldu-
gunu belli etmemeye calisirken, Naciye yarattig1 etkiyi goz-
leriyle gormekten pek mutlu olmus gibi anlamsiz giiliictikler
dagitiyordu. Saziye'nin agzi daha simdiden sola dogru cek-

11
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meye baslamisti. Naciye lafi daha fazla uzatmadan ufak ufak
kacmaliydi:

“Ay hadi ben ka¢tim Saziye abla! Ocakta yemegim, ya-
takta bebegim var deerrmisimm, ay ahahaha, 6ehedhea!”
Deli kariy1 bu seferlik elinden kagirmisti. “Ofke baldan tatli-
dir ama soguk servis edilirse!” diye kendi kendine mirildan-
d1. Boyle bir atasozii var miyd1? ‘Yoksa da olmali!” diye dii-
stndul.

Saziye abla boyanin rengine degil, roflenin anlamsizhigi-
na bozulmustu. Mayamili Nurcan tam bir denyo ¢ikmisti.
Kocas! uzatmali Jandarma Bascavus ihsan yiiziinden bu kii-
ciik kasabaya tasinmislardi. Thsan, kacak mazot tankerlerin-
den riigvet alirken yakalaninca solugu burada almisti. Ama
Ihsan’in esnaf kahvehanelerinde anlattigi gercekler bundan
farkliydi. Siirt Baykan kirsalinda operasyondan dénerken
¢ikan c¢atismada bolilk komutanini 6liimden kurtardigini,
0dil olarak da bu cennet kdsesi beldeye tayin edildigini
anlatiyordu. Belde halki, kasabalarinin cennetten bir kose
oldugunu yabanci agizlardan, hem de riitbeli agizlardan
isitince cok mutlu oluyordu. Ihsan anasinin gozii, belde halk
¢ok maldi. Ayn1 mallik kahvehanelerde laklak eden belde
erkeklerinin disilerine de sicramisti. Mallik bulasic1 oldugu
kadar, tehlikeli bir hastalikti.

Mayamili Nurcan Kuafér yirmili yaslarinin sonuna merdiven
dayamis -kendini ¢ok olgun, anlayisly, lafi s6zii dinlenen bir
insan evladi saniyordu-, bon bakislh, goézleri esek gozi gibi
iri, dogulu bir kizdi. Tirkceyi diizgiin konusamamasinin
nedeni, ona yakistirdiklar1 gibi Amerika’da biiytimesi degil,
sadece ve sadece Siirtli olmasiydi. Nurcan Siirt’te 6grenmisti
kuaforliigi. Artik ne kadar 6grendiyse tabii! Sanatini takdir
edecek populasyonun da sa¢ bakimi ve sa¢ modelleri hak-

12
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kindaki bilgi dagarcig: pek gelismis sayillmazdi. Erkeklerinin
de oyle! Kadinlara doniik yasam felsefeleri “nefes alsin yeter
haci!” felsefesiyle hayat buluyordu. Nurcan’in 06zgiiveni
-ozellikle kuaforliik meslegine yonelik 6zgiiveni- bu ve bu-
na benzer ipe sapa gelmez argumanlar ylziinden hayli ge-
lismisti; ta ki Saziye abla ile tanisana kadar.

kkkkkk

Saziye abla, kadinin beceriksiz firca darbelerine maruz
kaldig1 an, onun kuaférliikten bihaber oldugunu hemen an-
lamisti. Nurcan, aksanli konusmaya calisirken ¢ok komik
oluyordu. “Ben bilmiyore apla, siz nasil diyor merciimekli
kofteyi, iste ondan yaptim diin aksam. Thsan ayild, ayildi!”
Kadinlar kikirderken Saziye, kadinin agigini yakalamisti bile.
“Nasili masili yok evladim! Mercimekli kéfteye mercimekli
kofte denir. Demek Mayami’de de mercimekli kéfte diyorlar
ha, bak sen su Allah’in isine! Gelelim kocana; ihsan ayilma-
mistir evladim bayilmistir, bayilmis! Koéftenin bulgurunu

1”

fazla sisirirsen bayiltir adami alimallah!” Kizin cahilligine
mi, cin olmadan adam ¢carpmasina mi kizacagina bir turli
karar veremiyordu. Nurcan’dan huylanmisti bir defa, kiz
artik agziyla kus tutup hoplaya ziplaya getirse bile Saziye’ye
yaranamayacakti.

Kadinlar, evlerinin balkonlarinda basladiklar1 sabah
dedikodusuna kuaférde devam ediyordu. Saziye boyle du-
rumlarda vakur bir tavirla dinleyici rolii iistlenir, gerekme-
dikce her ortaya kafa atmazdi. Fakat bugilin Sevda cadisi
muz ortalar1 ardi ardina gonderiyordu. Birini de doksana
takmazsa Saziye’nin bir yerleri sisecekti.
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